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Après Pierre Teilhard de Chardin et en compagnie de Henri de 
Lubac, Karl Rahner et Bernard Lonergan, Michel de Certeau 

est l’un des cinq jésuites les plus marquants du XXe siècle ; ceux du 
moins qui continuent à faire écrire sur eux dans le monde entier. 
Trente ans après sa disparition, son existence de jésuite, pour 
brève qu’elle ait été (trente-six ans), laisse une trace singulière. 
Ce n’est pas seulement une pensée qui s’est déposée dans son 
œuvre, mais aussi, un peu comme dans le cas de Teilhard, une 
aventure risquée aux frontières des savoirs, des cultures et des 
orthodoxies. Une manière d’être, un style continuent d’appeler à 
des formes inédites de liberté.*

Christus n° 249 - Janvier 2016

Études ignatiennes

* Né en 1925, entré diacre dans la Compagnie de Jésus en 1950, prêtre en 1956,  
Certeau fut emporté par un cancer le 9 janvier 1986. Attaché à Christus à partir de 1956 
(vingt articles, multiples notes et comptes-rendus) puis, à partir de 1967, à Études, 
il fut d’abord historien de la spiritualité, spécialiste des XVIe-XVIIe siècles (éditions 
savantes de Pierre Favre et de Jean-Joseph Surin, La possession de Loudun, 1970). 
Ses articles à chaud sur Mai-68 dans Études lui valurent la célébrité médiatique (« En 
mai dernier, on a pris la parole comme on avait pris la Bastille en 1789 »). Croisant 
ses compétences en psychanalyse, en sociologie et en sémiologie avec son métier 
d’historien, il élargit de plus en plus son champ d’intervention (séminaires à Paris 
VIII-Vincennes puis à Paris-VII, outre son séminaire à l’Institut catholique de Paris). 
À partir de 1978, il enseigne l’anthropologie religieuse et culturelle à l’université de 
Californie, à San Diego. Élu à l’École des hautes études, il inaugure en septembre 
1984 son séminaire « Anthropologie historique des croyances, XVIe-XVIIe siècle », 
qui sera interrompu par sa mort, à l’âge de soixante ans. Ouvrages majeurs : La 
prise de parole (1968), L’étranger ou l’union dans la différence (1969), L’écriture de 
l’histoire (1975), L’invention du quotidien (2 t., 1980 et 1994), La Fable mystique 
(2 t., 1982 et 2013), La faiblesse de croire (posthume, 1987), Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction (posthume 1987), Le christianisme éclaté (1974), La culture 
au pluriel (1974).
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C’est pourquoi envisager le rapport de Certeau à la spiritualité 
de saint Ignace invite certes à évoquer les analyses que l’historien 
de la spiritualité a consacrées à la doctrine de son maître à vivre, 
dans la revue Christus notamment. Mais cette évocation doit aussi 
tenter de faire droit à la manière dont la vie même de Certeau peut 
être considérée comme une « interprétation » de cette doctrine, 
au même titre que l’interprétation, par un virtuose, d’une grande 
partition.

 _Les accents d’une spiritualité
La note fondamentale, qui jamais ne faillit, c’est l’optimisme, 

tout ignatien, du regard porté sur l’homme et sur l’histoire, sur la 
création et sur la société, en dépit des échecs et des horreurs. Pour 
Ignace, l’homme n’est pas corrompu par le péché originel, comme 
le pensaient les luthériens et les jansénistes. Il n’est que blessé. Le 
monde est la demeure de Dieu. L’homme, le jésuite notamment, 
doit s’y sentir chez lui (« Le monde est notre maison », disait Jérôme 
Nadal). Il y a beaucoup à faire pour rendre la maison habitable 
par tout le monde. On se retrousse les manches, on n’a pas peur 
de salir sa soutane. Ce seront donc les collèges, les missions, les 
réductions du Paraguay, l’engagement dans les débats intellectuels 
et sociaux, etc. – quelles que soient les ambiguïtés que, plus tard, 
ne manqueront pas de souligner les historiens.

Grand voyageur dans l’espace et dans le temps, Certeau était mar-
qué par « le goût de l’autre », comme il disait à propos de l’historien, 
par la passion de l’autre. Rien de ce qui était humain ne lui était 
étranger, surtout pas l’étranger, justement. Ceux qui ont pratiqué 
Certeau dans les multiples séminaires, formels ou informels, dans 
lesquels il intervenait ; les jeunes chercheurs qui ont bénéficié de son 
hospitalité (à l’instar de Maurice Giuliani, son premier « patron » à 
Christus, il s’était installé, en 1974, dans un appartement pour rece-
voir plus librement, plus libéralement) étaient frappés par la positi-
vité de son regard sur l’autre, sa bienveillance, sa capacité d’écoute 
et de respect, sa serviabilité, la facilité avec laquelle il partageait son 
immense savoir. L’invention du quotidien témoigne de l’originalité de 
son regard sur « l’homme des masses », traditionnellement consi-
déré comme matière première moutonnière et consommatrice par 
les sociologues et les prescripteurs économiques. Certeau, lui, s’est 
attaché à déceler chez lui des tactiques insoupçonnées dans l’art de 
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se frayer un chemin de liberté, si étroit qu’il fût, dans le maquis des 
injonctions sociales, à l’écart des pistes tracées.

« Le monde est bon. Je bénirai la vie. » Certeau n’a pas cité la 
Saison en enfer. Mais, aux époques où triomphaient à l’Université 
l’existentialisme, la pensée marxiste multiplement déclinée puis 
des variantes, plus ou moins sophistiquées, d’un nihilisme fatigué, 
il n’a jamais cru que les autres et le monde, c’était l’enfer. Il a cru 
le contraire, de toute son âme, comme Maître Ignace, que lui avait 
révélé Henri de Lubac, lorsqu’il était séminariste à Lyon.

Le goût de la liberté : les Exercices spirituels
Au cœur de la vocation jésuite, il y a les Exercices spirituels. Ils 

représentent la codification par Ignace de son expérience person-
nelle à Loyola et Manrèse. Le Récit la raconte, les Exercices en sont 
la version codifiée de telle sorte que d’autres puissent en tirer parti. 
Comme tout jésuite, Certeau a fait deux fois les trente jours. Après 
son Troisième An, il a passé l’année 1960-1961 à la villa Manrèse, 
à Clamart, où il donnait les Exercices. Quelques-uns de ses articles 
dans Christus témoignent de ce qu’il ne s’était pas contenté de faire 
les Exercices et de les donner, mais qu’il les avait aussi pensés. Pour 
lui comme pour les jésuites de sa génération et des générations à 
venir, la manière de comprendre les Exercices est celle du philosophe 
Gaston Fessard. La Dialectique des Exercices spirituels parut en 1956, 
l’année même où Certeau était ordonné prêtre, deux ans après la 
fondation de Christus par Maurice Giuliani.

Fessard a considérablement renouvelé la conception que les 
jésuites se faisaient des Exercices. Depuis le XVIIe siècle, la plupart 
y voyaient une école de prière ou d’union à Dieu. Certains, au 
XXe siècle, les considéraient comme un parcours d’entraînement 
au « service dans l’Église ». Fessard y a vu d’abord une école de 
liberté. Car le cœur des Exercices, leur raison d’être, c’est l’élection, 
comprise comme décision libre ; aussi libre que possible par rapport 
aux conditionnements de fait. Les Exercices aident à choisir libre-
ment sa vie. Au terme, le retraitant peut dire : « Cette orientation 
de vie, ce choix, c’est moi qui l’ai voulu, librement ». Et aussi bien : 
« C’est Dieu qui l’a voulu en moi ». Puisque la liberté, c’est vouloir 
comme Dieu veut.

Les Exercices comme procédure, « manière de procéder » favori-
sant la naissance d’un acte libre. Cette manière de les considérer, et 
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de les donner, les jésuites de France et d’ailleurs l’ont pleinement 
assumée et monnayée. Les jésuites, de France et d’ailleurs, l’ont 
adoptée. Elle fait partie du patrimoine commun.

Deux articles de Certeau témoignent de cette intelligence. Dans le 
numéro de mars 1957 : « Les lendemains de la décision. La ‘‘confir-
mation’’ », Certeau montre les tentations auxquelles est exposé celui 
qui vient de faire élection, significativement appelé par lui « l’élu », 
qu’il s’agisse du retraitant ou, avant lui, de Jésus lui-même aussitôt 
après son baptême.

1957 avait été l’année des premiers articles de Certeau dans 
Christus. 1973 fut l’année de son dernier article : « L’espace du 
désir ». C’est un magnifique commentaire du « Principe et fon-
dement » 1. Plusieurs des grands thèmes qui articuleront La Fable 
mystique, dix ans plus tard, s’y annoncent. Le désir, d’abord. Il est 
appelé à se « dérégionaliser », à se laisser désengluer, configurer à 
« l’indifférence » de Dieu – Dieu qui est « toujours plus grand ». 
Pour devenir indifférente, la volonté de l’homme doit d’abord vouloir 
l’être (indifférente). « Demander ce que je veux » : l’invitation se 
répétera au début de chaque temps de méditation. Ici, vouloir ne 
rien vouloir, plus précisément ne rien préférer. L’aimantation de la 
volonté ne peut être le fait de l’homme laissé à lui-même. Elle se 
fera par les affectus (en français : les affects, les motions) qui sont 
autant d’irruptions de la volonté de Dieu dans celle de l’homme. 
Leur discernement au fil des journées permettra d’instaurer un 
ordre nouveau à la place du désordre antérieur.

Au seuil des Exercices, le Fondement instaure une rupture par 
rapport aux temps qui ont précédé. La coupure crée un espace 
pour que « ça parle ». Ce qui fait parler, ce n’est pas la réplétion, la 
saturation, c’est au contraire la dépossession, la rupture, l’absence. 
En outre, toutes les chicanes par où devra passer le désir, dans les 
semaines à venir (préambules, compositions de lieux, colloques, 
mises en scène intérieures, exercices des sens, etc.), toutes ces 
« opérations » n’ont pour but que de rendre possible la parole du 
désir. Les Exercices ne sont pas un catalogue de vérités à contempler, 
mais une suite d’opérations à faire, de discernements à mener à 
bien. Ce qui organise les Exercices, c’est la parole de l’autre, en vue 

1. Luce Giard l’a heureusement reproduit dans Le lieu de l’autre, 2005, dont il 
constitue le ch. 10.
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du choix, de l’élection. « Le texte fonctionne comme une attente 
de l’autre, un espace ordonné par le désir ». Pour que place soit 
faite à l’autre. L’autre, c’est d’abord le « directeur » qui fait place 
au retraitant, qui lui-même fait place au désir qui vient de l’autre.

Il fallait insister sur le Fondement des Exercices, sur ce fonde-
ment que sont les Exercices. Nul doute qu’ils ont été pour Michel 
de Certeau le lieu où il a pu renaître d’en haut. Comme Pierre 
Favre (celui qui, selon Ignace, donnait le mieux les Exercices), il y a 
entendu la voix qui l’appelait à naître à la liberté, et à aider les autres 
à se mettre à son écoute. Car ce qui frappait chez Certeau, ce qui 
scandalisait parfois, ce qui intriguait toujours, c’était sa tranquille 
liberté d’allure et de ton. Loin d’être toujours « conforme », il était 
rarement où on l’attendait.

« Trouver Dieu en toutes choses »
Être assez libre pour « trouver Dieu en toutes choses ». Le leitmo-

tiv ignatien (mais la formule vient de plus loin, déjà chez Eckhart et 
Ruusbroec), Certeau a eu sa manière à lui de la comprendre. Pour 
lui, comme pour saint Augustin, Dieu est en réalité introuvable. 
Puisqu’il est, non au ciel, mais en toutes choses, on n’a jamais fini 
de le trouver. Plus précisément, le « trouver », c’est « le chercher 
‘‘davantage’’ », c’est-à-dire plus universellement. Relance constante 
du désir. Car Dieu est un amour opérant sans cesse dans le monde. 
C’est du moins ainsi que le présente, en hors-texte à la fin des Exer-
cices, la « contemplation pour parvenir à l’amour ».

Un bel article d’avril 1966 (« L’universalisme ignatien ») montre 
comment, chez le jésuite (c’est-à-dire l’ignatien qui s’efforce de 
vivre selon les Constitutions de l’Ordre fondé par Ignace, texte qui 
représente le deuxième pilier de la sagesse ignatienne), il y a forcé-
ment tension entre la voix de l’Esprit (de qui relève « l’intention ») 
et l’objectivité de la mission confiée et des conditions de son exé-
cution. L’« examen de conscience » et le « compte de conscience » 
(conversation avec le supérieur) aident à un ajustement constant. 
En tout état de cause, l’action apostolique est d’abord pensée par 
Ignace comme une relation, un conversar permanent, avec Dieu et 
avec les autres. Pierre Favre est ici le jésuite idéal.

Ces quelques touches ne permettent que d’esquisser la manière 
dont Certeau rendait compte de la spiritualité de saint Ignace telle 
qu’il la comprenait. Telle aussi qu’elle peut être vécue par tout 
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chrétien (les Exercices sont à la disposition de tout le monde). Mais 
l’appel aux Constitutions de l’Ordre invite à considérer la manière 
d’être jésuite qui fut celle de Certeau.

 _Une manière jésuite d’exister
Paradoxalement, c’est dans ses écrits consacrés à la condition et à 

l’expérience chrétienne en général que s’exprime, en filigrane mais 
indiscutablement, le « style » propre au jésuite Certeau.

Sortir et circuler

Au cœur des Exercices, au moment de l’élection, le retraitant est 
invité à « penser qu’il progressera en toutes choses spirituelles dans 
la mesure où il sortira de son amour, de son vouloir et de ses intérêts 
propres » (§ 189). « Sortir de son amour… » Étrange formulation. 
Pourtant, il n’est pas d’aventure spirituelle qui ne commence par 
un exode, à commencer par celle d’Abraham. Multiples sont, dans 
les écrits de Certeau, les évocations du père des croyants. Tout com-
mence par une sortie de soi, jamais acquise, toujours à reprendre. 
Sortir de soi, de la maison d’enfance et des sentiers battus, pour aller 
au-devant de l’autre, de l’étranger, de celui qui dérange, inquiète, 
fait peur parfois. La fécondité d’une existence est à ce prix 2.

Il ne suffit d’ailleurs pas de sortir et de rencontrer, de nouer un 
conversar, il faut circuler, marcher, arpenter, sans repos 3. À côté 
d’Abraham, l’autre figure tutélaire de Certeau est « Le Pèlerin » du 
Récit ignatien. Ignace convalescent, dès qu’il a pu marcher, s’est mis 
en route. Son itinérance a duré vingt ans. Vingt ans pour trouver 
son lieu, là où Dieu le voulait : à Rome. Encore le voyage n’était-il 
pas achevé : pendant les seize années qu’il lui restait à vivre, Ignace, 
en esprit, n’a cessé de voyager avec ses fils qu’il envoyait aux quatre 
coins du monde et tout en entretenant avec eux un conversar épisto-
laire aussi serré que possible. « Notre vocation est d’aller d’un lieu 
à un autre et de vivre en n’importe quelle partie du monde un plus 
grand service de Dieu et une plus grande aide des âmes », écrit 

2. Joseph Moingt, « Une théologie de l’exil », Michel de Certeau ou la différence 
chrétienne, Claude Geffré, Cerf, 1991.
3. Stanislas Breton, « Le pèlerin, voyageur et marcheur », Le voyage mystique. 
Michel de Certeau, Luce Giard, Cerf, 1988.
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Ignace 4. Il n’est pas nécessaire de passer sa vie dans les avions pour 
répondre à cette vocation. Certeau a limité l’essentiel de ses voyages 
aux deux Amériques. Car la pérégrination que souhaitait Ignace est 
d’abord culturelle et spirituelle. À cet égard aussi, Certeau fut un 
jésuite selon le cœur d’Ignace. Le contraire d’un assis. Son œuvre 
témoigne qu’il fut un grand arpenteur des savoirs, des époques et 
des champs culturels et sociaux. Au point de donner le tournis à 
ceux qui avaient du mal à le suivre : mais où est-il ? qui est-il ? que 
pense-t-il vraiment ? 5

François Dosse a donné pour sous-titre à sa biographie de Cer-
teau : Le marcheur blessé (2002). Autant qu’Ignace le boiteux, c’est 
le « Marcheur chérubinique », Der Cherubinischer Wandersmann, 
du poète mystique Angelus Silesius (XVIIe siècle) qui se profile ici. 
C’est d’ailleurs sur son évocation que s’achève La Fable mystique. 
On cite souvent le commentaire de Certeau : « Est mystique celui 
ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude 
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que 
ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le 
désir crée un excès. Il fait aller plus loin, ailleurs ».

D’aucuns ont cru voir là un autoportrait de l’auteur en posture 
de mystique. Il s’agissait bien de cela ! Ce dont il est question ici, 
c’est le désir. C’est le propre du désir que d’être mystique. C’est la 
grâce de Certeau de l’avoir reconnu, à la lumière de saint Augustin, 
d’Ignace, de Freud et de Lacan sans doute. Dès lors, pour peu qu’on 
y fasse attention, le monde est plein de mystique et de mystiques. 
Certeau lui-même si l’on y tient, mais là n’est pas le point.

La vie commune

Quelques pages de Certeau, parmi les plus limpides qu’il ait 
écrites, introduisent à ce mystère, qui est au cœur de sa vie et de ses 
entreprises. D’abord le court texte intitulé « L’étranger » qui ouvre 
L’étranger ou l’union dans la différence 6. L’expérience des disciples 
d’Emmaüs suscite une méditation sur l’autre, le désir de l’autre et 

4. Constitutions, § 304.
5. Pour une brève et suggestive évocation de son itinéraire spirituel, voir « Cherchant 
Dieu », introduction par Luce Giard à la nouvelle édition de La faiblesse de croire 
(1re éd. 1987, éd. de poche 2003).
6. Il y a lieu de croire qu’outre l’édition du Mémorial de saint Pierre Favre, ce livre 
est, pour le pape François, une référence.
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l’aventure chrétienne telle qu’elle se structure autour d’un Dieu tou-
jours autre, dans une communauté de frères constamment appelée à 
sortir d’elle-même pour pouvoir être elle-même. Le chrétien ne peut 
être tel que dans la relation, sans cesse à nouer et à reprendre, avec 
le frère humain, et d’abord celui qui ne se reconnaît pas chrétien.

L’autre texte, plus ample, s’intitule « L’expérience spirituelle » 7. 
Il développe ce thème du rapport à l’autre dans l’ensemble de la 
vision propre à Certeau. Il montre (soit dit très vite et de manière 
plutôt abstraite) comment chaque individu, chaque groupe, chaque 
communauté historique…

trouve sens dans sa relation à ce qu’il n’est pas et, fondamentale-
ment, avec Dieu. Ce « pas sans » est déjà en quelque sorte posé par 
Jésus lorsqu’il disait : Je ne suis rien sans mon Père et je ne suis rien 
sans vous, frères, ou sans un avenir que j’ignore. Une articulation 
avec les autres (indéfiniment) et avec Dieu (infini) est la façon dont 
chacun de nous, à sa mesure (extrêmement modeste), s’ouvre à 
l’infini. Chaque fois, l’infini est ce que nous recevons et ce qui nous 
manque, ce dont nous ne pouvons pas ne pas parler mais ce qui 
nous condamne aussi 8.

L’infini, l’absolu, l’inconditionné n’est pas à chercher dans quelque 
empyrée inaccessible ni dans quelque expérience exceptionnelle. Il 
circule comme ce qui articule notre quotidien, il sourd mystérieuse-
ment dans les relations, l’espace, le jeu de différences dans lesquels 
nous sommes pris et sans cesse brassés, sans que nous sachions 
vraiment où tout cela nous mène. Certeau place cette situation sous 
le signe, le sous-titre, de « La vie commune ». L’expression, reprise 
du mystique flamand Ruusbroec (XIVe siècle), désigne, non la vie en 
communauté, mais l’existence « ordinaire » dans la mesure où elle 
se reconnaît transie par « cet Autre qui ne cesse de manquer », au-
delà ou en deçà de toute sensation ou sentiment particulier. Dans la 
mesure aussi où cette « vie commune » est le contraire même d’une 
vie solitaire. C’est ainsi que Certeau comprenait, pour lui-même et 
pour nous, l’existence mystique, la dimension mystique de l’existence.

7. Article paru dans Christus en octobre 1970. Luce Giard l’a introduit en tête de la 
réédition de L’étranger en 1991.
8. L’étranger, éd. de poche 2005, p. 18.
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La terminologie n’est évidemment pas celle d’Ignace de Loyola. 
Mais c’est bien le genre d’expérience dont témoigne le pragmatisme 
apostolique qui caractérise sa correspondance et les Constitutions de 
l’ordre jésuite, aussi bien que les pages qui nous restent du journal 
de sa vie mystique.

*

Ces quelques considérations n’épuisent pas ce que la spiritua-
lité et la tradition ignatiennes ont inspiré à Michel de Certeau. Il 
faudrait faire droit aussi à ses réflexions sur le rapport que peuvent 
entretenir un individu ou une institution avec une tradition, 
précisément. Les vues qu’il a exposées dans un article de 1966, 
« L’épreuve du temps » 9, permettent de comprendre la manière, 
souvent déconcertante, dont Certeau s’est voulu fidèle à l’Église 
romaine et à la Compagnie de Jésus. Elles permettent aussi de 
dissiper certains malentendus autour de la notion de « rupture 
instauratrice » et de la distance prise à son égard par le P. Henri 
de Lubac, dont il s’est toujours voulu le disciple reconnaissant 
mais, à son tour, créatif.

9. Christus 51, 1966, repris dans La faiblesse de croire, ch. 3 : « Le mythe des ori-
gines ».
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